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KUNG SAAN NAGTATAGPO ANG LANGIT AT ANG LUPA 

ni: MELCHOR A. LABISORA 

Taong 1950 

“Ate Celia! Hindi makakarating si Odong sa kantahan.” Hapong-hapo na wika ni Alicia habang 

tumatakbo papalapit sa akin. Iyon ang araw ng patimpalak sa kantahan sa aming baryo. Dahil 

sa namatay ang kalabaw na ginagamit ng aming Tatay sa pag-aararo ng bukid, 

napagpasyahan ko na sumali sa nasabing patimpalak nang sa ganoon ay makabili ulit kami 

ng bagong kalabaw. “Ano? Paano yan, kami ang susunod na tatawagin, kailangan pa naman 

natin ngayon ng pera”, nag-aalalang wika ko. Pagkatapos ng unang nagtanghal ay tinawag 

na ang numero namin ni Odong. Wala akong nagawa kundi ang umakyat ng entablado nang 

mag-isa. Nagsitinginan ang mga hurado, tila nagtatanong kung bakit ako lamang mag-isa. 

Hiyang-hiya ako nang mga oras na iyon, hanggang sa may isang lalaking umakyat ng 

entablado at nagpakilalang aking kapareha. Hindi ko man siya kilala ay pumayag na lamang 

ako sapagkat ang higit na nagingibabaw sa aking isipan ay ang makapagtanghal ako at 

manalo. Maganda ang boses niya, matipuno at higit sa lahat ay tila mabait. Sa awa ng diyos 

ay nanalo kami sa patimpalak. “Nanalo tayo!”, masayang wika ko. Bahagya naman siyang 

ngumiti at sinabing “Binabati kita,” sabay abot ng kanyang kamay sa akin. “Tayong dawala 

ang nanalo, paghahatian natin ang premyo”, wika ko habang hawak ang aming limang pisong 

premyo. “Narinig ko kanina na kailangan niyo ng pera para makabili ng bagong kalabaw,kaya  

sa iyo na lamang ang premyo. Ang nais ko lang ay malaman ang iyong pangalan”, wika ng 

estrangherong lalaki. “Celia, ako si Celia” sagot ko naman sa kanya. “Ako nga pala si Narsiso”. 

Nagtinginan kami ng aking kapatid na si Alicia na may kaunting ngiti sa aming labi. 

“Ikinagagalak kung makilala ka Narsiso”, wika ko habang nakatingin sa kanyang mapupungay 

na mga mata.  

Mula ng araw na iyon, naging magkaibigan kami ni Narsing. Dumadalaw siya sa aming bahay, 

nagsisibak ng kahoy, nag-iigib ng tubig at kung minsan ay katulong ni Tatay sa bukid. Nahulog 

ang loob namin sa isa’t isa. Naging palagay naman ang loob nina Nanay at Tatay sa kanya. 
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Mabait si Narsing kaya hindi na nakapagtataka na marami siyang kaibigan sa aming lugar 

kahit na siya ay dayo lamang galing Maynila. Kami ay nag-isang dibdib at namuhay nang 

masaya sa piling ng isa’t isa sa probinsiya.  

Taong 1985 

Nang namatay sina Nanay at Tatay, umalis si Alicia kasama ng kanyang nobyo papuntang 

Palawan upang bumuo na din ng kanilang pamilya. Naiwan kami ni Narsing sa bahay kung 

saan ako lumaki. Tuwing umaga ay nagpapakain siya ng manok at inaasikaso ang kanyang 

alagang baboy samantalang ako naman ay nagtitinda ng gulay sa talipapa. Isang masaya at 

simpleng buhay sa probinsiya ang aming nabuo. Araw ng sabado, nakahiga kami sa duyan ni 

Narsing sa labas ng aming kubo. “Kung tayo ay matanda na… sana’y di tayo magbago…” 

Napakaganda ng boseng ng aking asawa, ito ang aming pampalipas oras tuwing araw ng 

sabado, kinakantahan niya ako, ipinagluluto at walang katapusang tawanan. “Nagugutom ka 

na ba?” tanong ni Narsing sa akin,nakahiga ako sa kanyang braso habang nasa duyan. “Opo 

ITAY.” Napatingin siya sa akin.”ITAY?” Nakakunot ang kaniyang noo na may pagtataka. 

“Nagugutom na po KAMI, ITAY”. Maingat siyang bumaba ng duyan. “ITAY?” tanong niya ulit. 

“Mahal, tatlong linggo na akung hindi dinadatnan kaya nagpakonsulta ako sa center, buntis 

ako.” Hindi makapaniwala si Narsing. Napaluha ito at niyakap niya ako ng mahigpit. “Mas 

magsusumikap ako, dadamihan ko ang alaga kung baboy at manok para kapag nakapanganak 

ka na ay mabibilhan natin siya ng magagandang damit”. Iyon ang pinakamasayang araw ng 

buhay namin. Sa wakas ay magiging magulang na kami.  

Makalipas ang tatlong buwan, isang masamang balita ang aming nakuha mula sa doktor sa 

bayan kung saan kami nagpapakonsulta. Walang makitang pulso ang batang nasa 

sinapupunan ko, ipinaalam din sa amin ng doktor na malabo na ulit akong mabuntis. Ang 

supling na inaasam namin ni Narsing ay isa na lamang malaking pangarap. Kitang-kita ko ang 

lungkot sa mata ni Narsing. Nang umuwi kami ng bahay ay agad siyang nagluto ng tinola 

upang makahigop ako ng mainit na sabaw. “Tayong dalawa na naman uli ngayon, ikaw at 

ako. Tuloy natin ang buhay, kaya natin ito Mahal. Aalagaan kita habang buhay. Mahal na 
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mahal kita”, wika ni Narsing habang nakahawak sa aking mga kamay. Niyakap ko siya ng 

mahigpit, sa pagkakataong iyon, nawala ang kaba at naibsan ang lungkot na nadarama ng 

aking puso.  

Lumipat kami sa Maynila, dala namin ang pangarap na maski papaano ay makaahon sa hirap. 

Nagtinda ako ng mga kakanin sa bangketa, si Narsing naman ay nangangalakal ng basura. 

Nakatira kami sa isang maliit na barong-barong sa gilid ng terminal ng dyip. Tuwing 

makakapagbenta si Narsing ng mga kalakal ay agad niya akong sinusundo sa aking pwesto 

upang sabay kaming umuwi. Dinadalhan niya ako palagi ng paborito kung balot at sampaguita 

na inilalagay ko sa aming altar. Tuwing umaga ay nagigising ako sa isang halik sa pisngi at 

yakap na mahigpit mula kay Narsing.  

Taong 2025 

Isang ordinaryong araw, gigising kami. Hahalik at yayakap si Narsing sa akin at aalis papunta 

sa pangangalakal. Ako naman ay magtitinda ng kakanin sa aking pwesto. Ngayon ay ang 

anibersaryo ng aming kasal. Espesyal ang araw na ito kaya sinabihan ko si Narsing na umuwi 

nang maaga dahil magluluto ako ng pansit. Naghintay ako ng matagal sa aking pwesto nang 

araw na iyon. Inabot ako ng alas saes ng gabi, ngunit walang Narsing na dumating. Naisip ko 

na baka naabutan siya ng malakas na ulan sa daan, kaya umuwi na lamang ako nang mag-

isa. Alas-syete na ng gabi, nang may biglang kumatok sa tagpi-tagpi naming pinto. “Lola 

Celia…” Si Banjo, isa sa mga kasamahan ni Narsing sa pangangalakal. Hapong-hapo ito at 

humahangos. ”Si Lolo Narsing po, nasaksak”. Nang narinig ko iyon ay para akong binuhusan 

ng mainit na tubig. Dali-dali akong pumunta sa ospital. Hindi ko na alintana ang sakit ng aking 

mga tuhod dahil sa katandaan. Ang gusto ko lamang nang mga panahong iyon ay makita ang 

aking Narsing.  

“Kayo po ba ang Asawa ni Lolo?” wika ng doktor. “Opo, ako nga po”, sagot ko sa kanya. “Lola, 

si Lolo po ay mahina na nang dumating sa ospital. May tatlo po siyang saksak sa tagiliran. 

Ayon po sa mga pulis ay nahold-up po si Lolo. Kaya nga lang daw po ay ayaw niyang ibigay 

ang pera kaya sinaksak siya ng mga hold-uper. Ito po ang huli niyang hawak nang natagpuan 
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siya sa bangeka”. Ibinigay sa akin ang supot na may lamang balot at sampaguita. Nang mga 

panahong iyon ay wala na akong maintindihan sa sinasabi ng doktor. Ang gusto ko lang ay 

ang makita si Narsing. “ Lola, huwag po kayong mabibigla, wala na po si Lolo”. Gumuho ang 

aking mundo. Sa isang iglap ay nawala ang taong pinakamamahal ko at pinakamamahal ako. 

Ang aking kakampi sa buhay, ang dahilan kung bakit ako lumalaban. Nilapitan ko si Narsing, 

nakahiga siya sa kama habang nakatalukbong ng puting kumot ang kanyang mukha. Binuksan 

ko ito at nakita ko ang mukha ng aking Narsing. Bahagya itong nakadilat. “Ang ating pangako 

na ang pag-ibig ko’y laging sayo… kahit maputi na ang buhok ko…” Isang mahigpit na yakap 

at isang matamis na halik sa noo ang aking ipinabaon sa aking Narsing. Unti-unting pumikit 

ang kanyang mga mata doon ko napagtanto na wala na si Narsing.  

Wala na ang mga halik at yakap tuwing umaga. Ako na lamang mag-isa ngayon, ako na lang 

ang kumakain sa lamesa. Mag-isa nalang akong umuuwi ng bahay. Gustong-gusto ko na 

siyang makita ulit, gusto kong ibalik sa kaniya ang pagmamahal na labis niyang ibinigay sa 

akin. Araw-araw akong nagungulila. Balang araw, alam ko magkakasama kami ulit ni Narsing. 

Balang araw mayayakap ko ulit siya, at magkikita muli kami, kung saan nagtatagpo ang langit 

at ang lupa. 


